Foto: Eva Rubenstein
(...) Frente a frente con una tumba, al mirarla, destrozado y entregado a la pérdida que impone, ¿cómo no protestar con todo nuestro ser contra la misma noción de un “todo del ser”? ¿De un sistema sin pérdida y sin desgarro en el que la muerte tendría su lugar lejano, asignado en la eterna morada de las ideas? En el cara a cara con una tumba, la muerte no es ni común, ni general, ni siquiera ideal. Está ahí, pero no está “en su sitio”, puesto que ese ahí nos atañe, nos inviste, abarca nuestra vida. Es compartida, mira a nuestro prójimo y nos mira de igual manera. Pero sigue siendo igual de cortante y singular, imposible de abstraer del todo, imponiéndonos lo desemejante, entregándonos a ello. No es “la muerte”, sino “el muerto”, “la muerta”. Está ahí, en la misma tumba y el cuerpo que está dentro, en nuestra misma carne que, delante, toca y casi abraza la frialdad de la piedra.
Yves Bonnefoy, púdicamente, ha escrito esta experiencia cuando, al protestar con todo su ser contra la “morada eterna” de los conceptos –en primer lugar, el de la muerte–, reivindicó esas moradas paradójicas que son las tumbas, esas moradas de la desaparición, como objetos decisivos y desgarradores para el pensamiento, para el arte, para la poesía (...)
"El fulgor del umbral" en
Fasmas. Ensayos sobre la aparición 1
George Didi-Huberman
