XI. "DESPEDIRSE. FORMAS DE DECIR ADIÓS", Revista Shangrila 46-47, Jesús Rodrigo y Mariel Manrique (coords.), Valencia: Shangrila, 2024

EL POETA SE DESPIDE DE LA ISLA

Carmen Pinedo Herrero

su mano al abandonar la cara 

da una impresión de despedida

Louise Glück

Hans-Peter Feldmann, Dos niñas, 2006

Homero: personaje mitológico, uno y múltiple, que para consolarse de la muerte de su perro construyó en torno a su ausencia un extenso edificio de navegaciones, disputas, quimeras, nostalgias, naufragios, embustes, despedidas, pérdidas, prodigios. 

Se cree que Argos era de raza saluki, caracterizada por su independencia y su lealtad. 

Cuando murió el animal, el hombre lloró. 

Aún viven.

*

Teuladins de la plaça de Santa Eulari

adéu, adéu, adéu.

    me’n vaig i no sé quan podré tornar a l’illa.

Vicent Andrés Estellés

Había llegado el tiempo en que se acortan los días. Miraba hacia el molino cuando sonó un “¡crac!” muy fuerte a su espalda. Al volverse, vio una forma oscura, de apariencia compacta, que brotaba del patio: era como si este hubiese entrado en erupción, pensó. La penumbra se elevó, giró hacia el sur, se dirigió hacia las montañas. Se preguntó cuánto tardarían en llegar a África. No eran gorriones como los de la plaza de Santa Eulari, sino golondrinas. Fue todo muy rápido. Se alegró de haber presenciado, ese año, su despedida.

Volverán, dice el poema, pero ¿y si cuando regresen no encuentran el molino, el pozo, el patio en el que anidar con su fuente en el centro, sino un bosque o un lago o una isla pequeña, como recién nacida en el sueño del poeta, o aquella plaza que tuvo también su fuente?, pensó. ¿Y si hallan el patio ocupado por las golondrinas que fueron y por las que han de ser, en una algarabía de cuerpos, alas, vuelos, voces, acrobacias y tiempos superpuestos? El patio, como cualquier otro espacio, no sería de este modo más que un vertiginoso palimpsesto atravesado por líneas y planos que se cruzan, se intercalan, se horadan, se abisman, se tapan entre sí, se niegan a sí mismos, se refuerzan, se tachan, se confirman, se solapan. 

¿Y si es esa la razón de que las aves no vuelvan? ¿Acaso se extraviaron en la ruta? ¿Confundieron la línea, el nivel, el plano, las entradas y salidas del tiempo y penetraron así, por error, en otra historia? Tal vez hayan hecho su nido en un tiempo sin aves en el que su inesperada irrupción es saludada como milagro y esperanza, o en un mundo que recibe con risas infantiles y agradecido asombro cada una de sus piruetas, o acaso se adentraron en la desbaratada memoria de aquel que nunca pudo despedirse sino para siempre porque todo se desdibujaba a su espalda –“adiós”, decía a la persona con quien hablaba y cuyo rostro escrutaba con rara intensidad, como para engullirlo o grabarlo hondo en la memoria; “adiós” a la casa cuya puerta cerraba al despedirse y que su llave no podría volver a abrir como la misma casa que habitó sino como otra muy distinta; “adiós” a las calles cuyo trazado desaparecía tras sus pasos o a las ciudades a las que jamás podría regresar puesto que, si viajase de nuevo a ellas, serían otras–. 

Pero así son las cosas: antiquísimas y siempre nuevas. 

*

Ellas lo saben. Como también lo saben las cigüeñas, los salmones, las grullas, los colibríes, las ballenas, los cangrejos, las anguilas, los gansos, las libélulas, los elefantes, los caribús, los petirrojos, las focas, los antílopes, las mariposas y algunos tipos de tortuga. Saben que es hora de partir. Para volver después, acaso otros, o los mismos. Parten juntos, como un pueblo parten. En cardúmenes, en bandadas, en manadas, en enjambres… Parten, ya en su viaje de ida, ya en el de vuelta, para sobrevivir, para dar la vida, para morir. Para sus desplazamientos se sirven de las mareas, las corrientes de aire, las corrientes térmicas, las corrientes marinas. Se orientan por las estrellas, por el sol, por la luna, por el olfato, por las líneas de la costa, por la memoria, por la luz, por la temperatura, por la dirección del viento, por los accidentes del terreno, por los ecos. 

Dejan tras de sí su huella, su ausencia: el patio silencioso, el aire quieto. 

Queda el fantasma.

Grullas grises, Joel Sartore, National Geographic

*

El fantasma es lo que queda. Olor, rumor, apenas eco. Son la puerta. Entre muchas otras cosas, un fantasma es (no es) puerta. A lo mejor es solo eso lo que queda: la puerta sin edificio, el fantasma sin realidad. A lo mejor es solo eso lo que hubo, lo que hay: invocación de lo que será o puede que sea, evocación de lo que fue o puede que haya sido. Llamada o memoria. Acaso, invención.

¿Hay algún arte que no respire por la herida abierta que es la despedida?, pregunté arriesgadamente. No sé responder. En primer lugar, porque despedirse no es siempre herida: a veces es júbilo, liberación, y allí también respira el arte: ¡con qué fuerza respira, con qué anhelo, qué gozo! Que respira, es seguro, eso sí. Respira. También lo hace cuando es herida, herida que no cierra, y de ahí surgió la segunda pregunta, que tal vez responde a la primera: ¿todo arte genera fantasmas? Es posible. Invocación, evocación, llamada y memoria, sí. Espectros que responden o callan u olvidaron o nos miran burlones; sombras que inhalamos con pavor o deleite, desesperanza y consuelo. Arte en cualquiera de sus cuerpos, de sus voces. Para despedirse, para adelantarse a la despedida (1) o para recordarla, qué más da. El fantasma. Lo que queda. De tanta ausencia, pura presencia. Ahora, y ese ahora es para siempre y desde siempre. 

1. “Adelántate a toda despedida, como si la hubieras dejado atrás”, RILKE, Rainer Mª, Sonetos a Orfeo, Barcelona: Círculo de Lectores, 2000.

Así son los fantasmas. Dejémosles: ya regresarán. Siempre lo hacen. Aunque se despidan, aunque ellos mismos sean infinita y necesaria despedida, regresan. Ya lo veréis. Aprenderéis a hacerlo. Aprenderemos. Aunque siempre hemos sabido.

[...]

Seguir leyendo el texto en

DESPEDIRSE. FORMAS DE DECIR ADIÓS

VI. "EN TRÁNSITO. FORMAS DE ESTAR EN EL MUNDO", Revista Shangrila nº 45, Valencia: Shangrila, 2024.

¿PERO ESTO ES UN MAPA?

[fragmento inicial]

Carmen Pinedo Herrero

No preguntes el camino a quien lo conoce,

porque entonces no podrías perderte.

Najman de Breslev

Caverna de Bacho Kiro

No solo el miedo habitaba aquellas noches. También lo hacía la belleza. Imagina el cielo. ¿Qué luces, en la tierra, podrían atenuar su esplendor? ¿Unas pocas fogatas diseminadas en la inmensidad del territorio? ¿Unas teas resinosas? ¿La luminiscencia en las aguas, en algunas plantas, en algunos animales? No. Ni siquiera un incendio ni la violencia de un volcán podrían, con la desgarradura de su luz, oscurecer el cielo. Son terribles las noches, son hermosas.

Antes de que lo hiciera Polaris, Thuban indicaba el norte. Antes de que Thuban fuera la estrella polar, lo fue Vega. Volverá a serlo, como otras que la precedieron, como las que la han sucedido.

Recuérdame qué veíamos cuando alzábamos la mirada.

Un camino, dices.

Un camino. 

Aún lo recorremos.

*

La montaña es montaña y otra cosa: un animal –caballo, león, oso–, la cabeza de un hombre, la presencia mineral e imposible de un imposible dios… La montaña se asemeja a la nube en ese “ser esto y lo otro”, con la ventaja o desventaja, según se mire, de su permanencia como montaña y, a la vez, como algo que sugiere la forma de un dios, un animal o un hombre. Al persistir la altura como altura, con su perfil peculiar, adquiere su rango de “aquí” (“aquí fue”, “es aquí donde…”). 

Aunque la vegetación ha cambiado, los ancianos dicen que recuerdan la forma de esa montaña. Es aquí, insisten. Más vale que no se equivoquen: la supervivencia del grupo depende de su memoria. Es importante saber dónde se hallan los parajes en los que abundan las setas, en qué lugar pueden recogerse huevos de pájaro o hay un yacimiento de sílex para tallar buenas herramientas, o dónde encontraremos las charcas, lagos o ríos donde abrevan las manadas, o cuáles son los pasos más fáciles para acceder a un determinado lugar.

Es importante saber, es importante recordar.

*

No es extraño que sean los animales, los mismos animales cuyo rastro seguimos, los que abrieron la senda que ahora recorremos. Unos y otros compartimos la “búsqueda de un camino abierto, del mejor pasaje, del arroyo para beber o solo para disfrutar de la alegría del agua viva, del sol para calentar el cuero después del frío de una quebrada, del punto de vista de sobrevuelo sobre un valle que permite orientarse un poco y ver venir, de esa sombra para refrescarse al mediodía, de ese desvío para evitar el pico”. (1)

1. DESPRET, Vinciane, prefacio a MORIZOT, Baptiste, Sur la piste animale, Arles: Actes Sud, 2021.

¿Quién pasó primero por aquí? No es fácil saberlo. Podemos encontrar la marca que dejó el lobo en el lugar donde era previsible hallarla: una señal de su paso indica el camino más fácil, que es el que suele seguir ese animal y, por lo tanto, el que más nos conviene.

En cualquier caso, siempre podemos decir, ante una huella, lo mismo que dicen los Gwich’in, rastreadores amerindios del Extremo Norte: “Es un lobo. O bien otra cosa. O no. Tal vez”. Nos lo cuenta la antropóloga Nastassja Martin y lo recoge Morizot. (2)

2. MORIZOT, B., op.cit.

*

¿Son nuestros movimientos los que generan el espacio y, dentro de él o envolviéndolo o estallando o destilándose gota a gota, el tiempo? Animal o humano, cazador o presa, en la marcha o el reposo, dejamos nuestras huellas inscritas –escritas– en el territorio o la página. Un ritmo, una canción –el de un paso tras otro, el golpe de una piedra sobre otra– trazan esas “líneas hechizadas” (3) de las que habla Deleuze y que Careri nos recuerda. Al caminar, se dibuja el paisaje, también la arquitectura. Nace un relato. Cómo, sin él, podría haber espacio, cómo podríamos existir quienes lo habitamos y, habitándolo, lo producimos –me refiero al espacio, pero también al relato. 

3. CARERI, Francesco, Walkskape. El andar como práctica estética, Barcelona: Gustavo Gili, 2013.

“Cuéntame una historia, Silver.

¿Qué historia?

La de lo que ocurrió después.

Eso depende.

¿De qué? 

De cómo la cuente”. (4)

Cuéntamela. Cuéntala como quieras, pero cuenta una historia para que todo exista.

4. WINTERSON, Jeanette, La niña del faro, Barcelona: Lumen, 2005.

Dibujo completo del Friso Negro de Pech Merle, 

Pech Merle Museum

*

Aunque para la narración, para el espacio, para todo aquello que nos ocupa –o que ocupamos– lo importante, quizá, sean, como siempre, las entrelíneas, los blancos entre las letras, entre los signos, entre un paso y otro paso, entre el golpe de una piedra sobre otra piedra y el siguiente golpe. La intermitencia sin la cual no existiría el ritmo, el silencio necesario para el canto y la voz –no solo nuestros.

Para que todo exista.

[...]

        Seguir leyendo el texto:

EN TRÁNSITO. FORMAS DE ESTAR EN EL MUNDO

V. "DESERTAR. FORMAS DE SALIR DEL MUNDO. REVISTA SHANGRILA Nº 44, Mariel Manrique (coord.), Valencia: Shangrila, 2023

MANUAL PARA VIAJAR ENTRE LOS MUNDOS

[Fragmento inicial]

Carmen Pinedo Herrero

Dr. Fritz Spanier y sus hijas, Ines y Renate Spanier, pasajeros del St. Louis, 1939. El matrimonio Spanier y sus hijas, internados en el campo de tránsito de Westerbork, sobrevivieron.

Gerry Cranham/Fox Photos/Getty Images

Entre lo cercano y lo lejano,

un espacio en blanco (1)

Michel Serres

El título de este texto es engañoso, aviso. No existe tal manual. Si existiese algo así, no podría atribuirme su autoría, porque no sé cómo se viaja entre los mundos. No sé si esos mundos existen, ni si podemos pasar de uno a otro. Juguemos, sin embargo. Aunque no sepamos o, precisamente, porque no sabemos, juguemos, con la seriedad que el juego requiere, a unos ensueños que no excluyen la certeza de la decepción.

1. SERRES, Michel, Atlas, Madrid: Cátedra, 1995.

Imaginad, por ejemplo, que, al cabo de unas cuantas páginas en las que la autora tantea diversas posibilidades de pasar a las orillas de los otros mundos, habla de fracasos y búsquedas, despliega mapas, lamenta naufragios, refuta hipótesis, diseña delirantes maquinarias, evoca a los predecesores, invoca a los sucesores, propone rutas, define movimientos, proyecta esperanzas, cede a desalientos y sugiere accesos, escribe simplemente:

Lo encontré

– así, sin punto final, sin firma, sin notas, concluye el texto. Nada más se sabe de quien lo escribió. La persona con quien la autora convivía halló el documento en la computadora y lo remitió al editor.

Después, silencio.

*

Retrocedamos. Estamos, de nuevo, en la primera página. De donde aún no nos habíamos movido, a decir verdad. 

A lo mejor ese es el modo de acceder al pasaje: remontar el curso… ¿de un río? ¿Y si es el propio río, Alfeo enamorado, el que invierte la dirección de su camino? De la desembocadura a la fuente, sí, sobre sus propios pasos de agua, como quien camina hacia atrás para “escapar al tiempo y entrar en el Lapso Oculto” (2), un agujero en el tiempo que nos conduce a otro tiempo más allá de los tiempos. 

¿Caminar hacia atrás? Así hizo Caco que caminasen los bueyes que había robado a Hércules; así caminan los muertos, decía la madre de Anne Carson: tal vez recordaba que los griegos “penetraban en la Muerte andando hacia atrás: tenían ante ellos el pasado”. (3) De todos modos, dice Carson, “los muertos no caminan hacia atrás, sino detrás de nosotros” (4); si giramos el rostro para mirarlos, ¿desaparecerán con una expresión de melancolía? 

Pero dejemos a los muertos, que bastante trabajo tienen con su tarea aún pendiente de nacer; de lo que estamos hablando es de ríos o, más que de ríos –canales, fronteras–, de orillas. De la otra orilla. Siempre otra. Hablamos de la necesidad de atravesarla. Hablamos de la posibilidad de conseguirlo a través del retroceso. Y del origen.

“Los antiguos navegantes”, nos cuenta Cristina Campo, “tras haber extraviado la ruta de su travesía marina, en el momento de reencontrarla, a menudo en el lado contrario, llamaban a la maniobra ‘avanzar de regreso’”. (5)

Avancemos, pues, de regreso.

2. WEINBERGER, Eliot, Algo elemental, Vilaür, Girona: Atalanta, 2010.

3. BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Barcelona: Paidós, 2009.

4. CLARIOND, Jeannette L., en CARSON, Anne, Economía de lo que no se pierde, Madrid: Vaso Roto, 2020.

5. CAMPO, Cristina, Los imperdonables, Madrid: Siruela, 2020.

*

Sah, conocido como “aquel que mira hacia atrás”, trasladaba a los muertos en Egipto; lo hacía en un bote, atravesando el río. 

Siempre hay un río. O dos, o cuatro. Siempre se trata de alcanzar la otra orilla, en la vida o en la muerte. Sah era también el Señor de la vida. A menudo le rodeaban las estrellas.

Viajaba a Orión. Velozmente, con sus largas zancadas, la mirada hacia atrás, cruzaba el cielo. Él era Orión. El cazador celeste.

*

Alguien tiró una persiana al río. Alguien: una madre. Las madres hacen a veces cosas curiosas. Una persiana: ¿veneciana, alicantina, enrollable, plisada…? Da lo mismo. Lo que importa es lo que le sucede cuando es lanzada al río. ¿El río o un río? Imagino que nos sirve cualquier río, aunque aquel al que la madre arroja una persiana es un río determinado. 

Perdí persiana y río. Pedí ayuda. Sabía que, si había alguien capaz de localizarlos, era Azulay. Ella, que también lo pierde todo, lo encuentra todo. Lo encontró, claro. El río era, en realidad, un riachuelo, y discurría junto a un molino, en Ucrania. En el patio del molino, una niña –mucho después será la que ya hemos conocido como la madre o una madre– vio una persiana rota de color azul pálido y la arrojó al río. Esperó a que este la trajese de regreso. Esperó durante horas. Volvió día tras día, pero la corriente no devolvía la persiana. Tal vez esta se había quedado atascada en una de las orillas, o había pasado junto al molino “durante la noche o cuando ella comía, o incluso mientras ella estaba esperando, pero en el preciso momento en que levantaba la vista para mirar una bandada de pájaros”. (6) A lo mejor aún proseguía su camino de ida y no emprendería el de regreso hasta que no hubiesen transcurrido muchos años: setenta, ciento siete... Ya serán otros los ojos que contemplarán el retorno de la persiana. Quien lo vea, ignorará que es una señal. Quizás esa persona piense también en la posibilidad de que el recorrido del río sea circular, pero cuando el círculo se cierre, ya será otro quien vea la persiana sin saber que es una señal, se lamenta la madre. 

*

Un día, “un río salió del mar para convertirse de nuevo en río.

Incluso buscó volver a ser fuente”. (7)

Con ese río se identificó Roger Caillois cuando recordó. (8)

7. QUIGNARD, Pascal, El hombre de tres letras, Valencia: Shangrila, 2021.

8. CAILLOIS, Roger, Le fleuve Alphée, París: Gallimard, 1992.

[...]

Seguir leyendo en:

DESERTAR. FORMAS DE SALIR DEL MUNDO

IV. "UNA VUELTA MÁS", REVISTA SHANGRILA Nº 42-43, Valencia: Shangrila, 2023.

KORE

[Fragmento inicial]

Carmen Pinedo Herrero

Acrolitos de Deméter y Kore

A Chus Pato.

Le hablé de aquellas tardes de verano, cuando entre danza y juego, recogíamos flores silvestres. Éramos niñas, también niños. Creo que eso último, lo de los niños, no se lo dije, pero le conté que el aire olía a pinos, a tomillo y a romero. Había una pequeña loma y, en lo alto, una ruinosa casa de piedra. Solía ser allí, en esa cuesta pedregosa, donde raptaban a Kore y una serpiente mordía a Eurídice. Esto sucedía muchas tardes, cada verano –el rapto de una, la mordedura de la serpiente en el pie de la otra… Hacía calor, el aire zumbaba y vibraba un poco. Eso le dije y pensé: “no me ha entendido, no ha podido entenderme”, y después supe que sí me había entendido, y no solo ella, también su amiga. Contaron de las flores de la pasión que recogían con Kore, Eurídice y los otros chiquillos en el jardín de la estación, hasta donde les llevaba el tranvía; contaron de las moras maduras. Me alegré. Ellas habían reconocido el lugar, los olores; recordaban el grito. Todo podía suceder una vez más.

*

La hija: Kore (tal vez la recordéis como Proserpina). La madre: Deméter (Ceres). El yerno: Hades (Plutón). A la madre la imaginamos más como Demetria, una mujer vestida de negro en un pueblo blanco, que recorre las calles y los campos, que llama a voces a la hija y golpea furiosa las puertas de las casas, abridme, decidme si visteis a mi niña… Demetria, mater dolorosa, grita y llora; se encoleriza cuando le dicen “se la llevaron”. ¿Queréis saber cómo es la furia de Demetria? Escuchad a la Reina de la Noche en La flauta mágica; escuchad a la madre en su pueblo de casas blancas, en sus campos de cereal y olivos. No habrá más pan, más risa, si se la llevaron: es lamento, es aviso, es amenaza. Después vendrán las componendas y, con ellas, el pan.

¿Pero Hades se llevó a Kore? No. La muchacha se escurrió entre sus dedos como agua, como arena. Se evaporó en el aire cálido, en los olores que la brisa y la luz del sol despertaban en la hierba. Fue Perséfone quien acompañó al raptor y se convirtió en su esposa.

¿Y Kore? ¿Qué fue de ella? Podemos contentarnos con decir que se transformó en Perséfone. Esta es la versión aceptada por todos. Pero también podemos pensar que la metamorfosis fue un desdoblamiento: de Kore surgió Perséfone, la mujer que con el hombre descendió a lo oscuro; al mismo tiempo, Kore siguió siendo Kore y, aunque durante una parte del año permaneciese invisible, perduró en su luminosa levedad.

Acrolitos de Deméter y Kore

*

Así pues, para que los humanos no mueran de hambre, el tiempo se reparte entre la madre y el marido. No sabemos si, en medio de esos dos pesos pesados, Perséfone puede reservar algo para sí misma. También nos preguntamos cuáles son sus temas de conversación cuando madre e hija se reúnen. Imaginamos que no mencionan a Kore. Como si nunca hubiese existido. ¿Perséfone la recuerda –se recuerda– con una pizca de nostalgia o de impaciencia o, simplemente, la olvidó –se olvidó–? ¿Es Demetria quien añora a aquella chiquilla? Acaso se aburre un poco con esta hija crecida, tan formal, tan puesta en su papel de reina –la reina del hogar, reina de los infiernos. Aunque tal vez, no estamos seguros de ello, quien regresa año tras año no es la seria y contenida Perséfone sino la renacida Kore, siempre un “antes de”, un “como si no hubiese sucedido”, porque, en realidad, es antes de y nada ha sucedido aún, y Demetria, la tierra, la vegetación y los animales se regocijan mientras Hades suspira porque la que ahora está ausente, ni con él ni con la madre, es Perséfone. Es una, son dos, tres, muchas a la vez, pero parece ser que no al mismo tiempo en el mismo lugar.

¿Son muchas? ¿O son los diferentes aspectos de una sola? No Kore o Perséfone, ni tampoco una antes y otra después. No hay antes, no hay después, solo diversas facetas simultáneas. “La única está siempre desdoblada”. (1) La madre y la hija también son la misma persona. Y muchas más.

1. CALASSO, Roberto, El cazador celeste, Madrid: Anagrama, 2020.

Tal vez sea solo una, vertiginosa y simultáneamente otras.

Pero así, nos dicen, es la realidad.

   

[...]

Seguir leyendo el texto en

UNA VUELTA MÁS

III. "PÁJAROS", Revista Shangrila nº 41, Pasión Rivière (coord.), Valencia: Shangrila, 2022

SOBRE LA PIEL, EL CIELO

(Fragmento inicial)

Carmen Pinedo Herrrero

Fresco de la primavera, detalle, Acrotiri (Santorini)

Entre arbre et oiseau

Entre source et nuage.

François Cheng [1]

Habita en la voz y el aire. A veces convierte en nido nuestra mano: se recoge en ella, puro latido y plumas, o come y juega para después lanzarse al vuelo desde nuestros dedos. Se divierte en el vértigo del más cerca, un poco más cerca: al pasar junto a nuestro cuerpo se ciñe al roce y ríe en el aire su acrobacia. Nos permite gozar, como escribe Clarice Lispector, de su “levísima presencia de instante”. [2]

1. CHENG, François, Le livre du vide médian, París: Albin Michel, 2009.

2. LISPECTOR, Clarice, Agua viva, Madrid: Siruela, 2021.

Es, en el árbol, intermitencia, destello de luz, sombra. Escritura en el cielo, como lo son sus huellas en la arena o la nieve. En diversos lugares del planeta, la Vía Láctea se conoce como “El camino de los pájaros”. Algunos astrónomos, para referirse a las corrientes de estrellas que se desplazan a través de la Vía Láctea, hablan de “bandadas de pájaros”. 

*

Puede ser uno o varios. Puede ser siempre el mismo, ahora, multiplicado en varios, el mismo. Como el Simurg del Coloquio de los pájaros: cada ave es el Simurg; el Simurg es cada una de las aves y todas ellas juntas.

Uno solo, pensé. De verdad que lo pensé. No importa especie, tamaño, canto: uno, a lo lejos, solo uno. Pensé en seguirle de rama en rama, de línea en línea, de imagen en imagen, de reclamo en reclamo, de jardín en jardín. Debía ser uno. Tenue, casi un susurro, tan en voz baja. 

Sabía, ya entonces, que de inmediato le arroparía la bandada. No sería necesario preguntarnos, como Leah Goldberg,

Cómo puede un solo pájaro 

soportar todo el cielo. [3]

3. GOLDBERG, Leah, “En las montañas de Jerusalén”, poema.

*

Aun oscuro, uno solo, un pájaro solo. Sonrío, espero. Después es la llamada, todas las voces se despiertan: traen la luz. Mañana, imagino, será gris, será el sonido de la lluvia sin pájaros, pero aquí, aquí, la lluvia, mejor aquí, retenerla.

Ojos cerrados

En lo oscuro –no negro–

Un pájaro canta

*

Los pájaros libres no soportan ser observados, escribe René Char. [4] Seamos pájaros, seamos libres, permanezcamos en la oscuridad. [5] Aunque quizás este sea también otro sueño como el de la ligereza, como el de la libertad y el vuelo.

4. CHAR, René, La palabra en archipiélago, Madrid: Hiperión, 1986.

5. Ibid.

Eso, los pájaros… ¿Y los caballos? ¿Son libres? Antiguamente lo eran, dice Quignard. A veces, “los hombres y los animales cantaban juntos”. [6] ¿Hombres? ¿Caballos? ¿Y los pájaros? A ellos les gusta cantar y “también les gusta oír los cantos” [7]: el del mar que rompe en los acantilados o se desliza en la arena, el de las cañas estremecidas por el aire.... La lluvia, en cambio, “intimida sus picos” [8]; los cielos nubosos acallan sus reclamos.

6. QUIGNARD, Pascal, Las lágrimas, Buenos Aires: El cuenco de plata, 2017.

7. Ibid.

8. Ibid.

Entre la fuente y la nube… “En el principio fue la nube”, escribe Rafael Pérez Estrada. De su transparencia nacieron dos elementos: el ángel y el pájaro” y, “en el último día, ángeles y pájaros volverán a ser parte de la infinita humedad de la nube”. [9] Sin que la lluvia les achique, sin silenciar sus llamadas –¿de pájaros, de ángeles? Quién sabe, quién puede saberlo. Las “cosas del pensamiento vienen de fuera”, dice Solal Rabinovitch, y las nombra: “Ángeles, pájaros y caballos”. [10] Todo lo que está aquí. Todo lo que no somos. Todo lo que amamos.

9. PÉREZ ESTRADA, Rafael, Tratado de las nubes, Sevilla: Renacimiento, 1990.

10. RABINOVITCH, Solal, L’ange, le fou, le savant et le psychanalyste. Une affaire de pensées, Toulouse: Eres, 2017.

[...]

 

Seguir leyendo el texto en:

PÁJAROS

XII. "LA NAVE VA", Revista Shangrila nº 40, Valencia: Shangrila 2022

UNA PUERTA EN LA PARED

Carmen Pinedo Herrero

François Avril, Ciudad

I. ¿Qué es una pared?

¿Qué es una pared?, me pregunto cuando estoy a punto de dormir. No, por favor, no empieces: déjalo para mañana. Pero ya he empezado, como algunas otras noches me sucede con los hititas, la pintura de Piero, el espacio interestelar, la lengua aymara, las ciudades subterráneas… tantos temas urgentes, así que sigo preguntándome qué es una pared. Sabes perfectamente lo que es una pared. ¿Lo sé? Miro las paredes de la habitación y pienso: límite de espacios, verticalidad asociada con lo horizontal, sustento de techumbres, terreno de juego del cierre y la apertura, una cuestión de geometría.

Entre nosotros se asocia con el concepto de construcción y, en particular, con la práctica de la albañilería. Pero además del ladrillo se utilizan muchos otros materiales para levantar paredes: piedra, madera, adobe, tapial, cartón yeso, cristal, metal, tela, papel… ¿Luz? También luz, agua, hielo, vegetación: caña, bambú, arbustos vivos como los que en el ikegaki o seto cumplen “la función arquitectónica de la pared” (1) desde un concepto espacial ligado a la continuidad.

1. KISHO, Kurokawa, The Philosophy of Symbiosis, Nueva York: Academy Editions, 1991.

Mencioné, entre los materiales posibles, la tela. Lo entrelazado, lo entretejido, es la esencia del muro, señala Gottfried Semper. Para él, “los tapices colgados son los verdaderos muros, los límites visibles del espacio”. (2) Semper afirma que la “palabra alemana Wand (muro, pared) reconoce su origen. Los términos Wand y Gewand (vestido) derivan de una misma raíz. Esto indica que el material entrelazado es el que ha formado el muro”. (3)

2. HERNÁNDEZ LEÓN, Juan Miguel, La casa de un solo muro, Madrid: Nerea, 1990. 

3. SEMPER,Gottfried, Los cuatro elementos de la arquitectura, citado en Juan Miguel Hernández León, La casa de un solo muro, op. cit. El tema es desarrollado por FANELLI, Giovanni, y CARGIANI, Roberto, en El principio del revestimiento, Madrid: Akal, 1999.

¿Por qué me he detenido en el tema de la tela? He de volver sobre otros, pero este del tejido, lo que se trenza y se destrenza, también me parece fundamental, también lo atraviesa todo. Complexus: “lo que se teje junto” (4), recuerda Morin. El texto, por supuesto, palabra derivada del latín textum, tejido. La realidad. Lo grande y lo pequeño. El universo, tú, yo. Todo. Incluso la pared.

4. MORIN, Edgar, Mis demonios, Barcelona: Kairós, 2015.

*

¿Ya está? ¿Esto es una pared? ¿Esto, solo esto? Claro que no.

Es también el lugar que ella es y que ella habita. Ella, la exiliada. Es, nos indica Calasso, el lugar donde puede dibujarse una puerta que ponga en comunicación los dos mundos –como mínimo, dos– que existen. (5)

5. CALASSO, Roberto, K, Milán: Adelphi, 2002.

Si la pared es blanca, es el escondrijo perfecto para hacer invisible a un gato blanco que, solo al mostrar sus ojos oscuros, revela su presencia. “Cuando volvía la cabeza, desaparecía. Cuando saltaba por el suelo o se subía de un brinco a la mesa, parecía una criatura escapada de las paredes”. (6) [Fig. 1]

6. BERGER, John, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Madrid: Nórdica, 2017.

Fig. 1. Léonard Tsuguharu Foujita, El gato blanco

 Es, por no abandonar el mundo del gato o del niño, la construcción invisible que crece a partir de un círculo, un cuadrado o cualquier otra figura geométrica trazada en el suelo: el animal –o el niño- se instalarán dentro de ese recinto, cobijados por unos muros impalpables, pero no por ello menos reales. 

Es lo que protege, pero también lo que encierra, aísla, separa. Muros de prisiones, muros contra migrantes y refugiados. 

¿Dentro, fuera? ¿A este lado de la pared? ¿Al otro lado? La pared es el lugar de la duda. 

Manganelli nos habla de unos grandes frescos pintados en las paredes de una vieja iglesia. Al narrador le gusta pensar “que los frescos son más antiguos que la iglesia”. La figura que más le atrae, entre todas las que están allí pintadas, es la de un personaje de espaldas, alado –acaso, un ángel. Busca “el punto exterior de la iglesia correspondiente a la figura del ángel, casi como si, por ese lado, esperara verle el rostro”. Llega a “la conclusión de que la iglesia fue construida precisamente para borrar el rostro del ángel”. (7)

7. MANGANELLI, Giorgio, La ciénaga definitiva, Madrid: Siruela, 2002.

¿Dentro, fuera? ¿Cuándo? ¿Quién? 

Un personaje de Beckett dice que él es la pared: “yo soy el aire, las paredes”. (8) Resuelto, ya sabemos qué es una pared: Samuel Beckett o, más bien, la voz del innombrable. No, espera, no basta con esta respuesta. 

8. BECKETT, Samuel, El innombrable, Madrid: Alianza Editorial, 2012.

Una pared es también ese invitado frecuente en los relatos de terror que sirve para ser atravesado por los entrañables fantasmas o para acoger sonidos que causan tanto desasosiego como el producido por el correteo de las ratas tras la pared. 

Una pared falsa tras la cual puede buscar refugio un perseguido es un espacio de la realidad de terror. Leemos en un libro de Handke: “seguro que es un niño, porque busca su escondrijo en un muro. ¿Quién si no un niño cree poder esconderse en un muro?”. (9) Muchas personas. En algunos casos, esa pared fue su salvación; en otros, no.

9. HANDKE, Peter, El juego de las preguntas, Madrid: Alfaguara, 1993.

Una pared es piel, pantalla, página, interlocutor. ¿Lugar de paso? Tal vez. Y mucho más [...]

Seguir leyendo el texto en

LA NAVE VA

IV. "VÉRTIGO. DESEO DE CAER", Valencia: Shangrila 2021

LA BALLENA BLANCA

CARMEN PINEDO HERRERO

Hieronymus Bosch, El carro del heno, detalle

Pieter Brueghel el Viejo, Caída de los ángeles rebeldes, detalle

I. De insectos y peinados

Me apasiona la vida de los insectos,

allí está todo Shakespeare y Sade…

Luis Buñuel

Imaginemos a Samsa en un punto inicial de su metamorfosis –ya no hombre, no del todo hombre; aún no insecto: apenas esbozados, apenas intuidos, pero ya reconocibles, caparazones, élitros, los brazos y las piernas que anuncian, en su delgadez, las patas que serán, que ya empiezan a ser. Imaginemos a Samsa, como a Sísifo, feliz, escribe Bruno Latour. Imaginemos que baila como la pareja central de la romería pintada por Camarón hacia 1785, o como otros personajes asimismo danzantes –entre la danza y el vuelo–, cuyos zumbidos, estridulaciones y chirridos resonarán en estas páginas. Imaginemos que no baila, que su vuelo es caída, como nos muestra El Bosco, o que se asemeja en su aspecto de insecto al arcángel que hace caer a los rebeldes en el cielo del viejo Brueghel. 

Aún no existe quien ha de soñar el despertar de Samsa. Los insectos, sí. “Habitaban la tierra mucho antes que la humanidad”, nos recuerda Guido Ceronetti por si acaso lo hubiéramos olvidado, como tantas otras cosas. Nos dice que el arte –también la música, la poesía– nos hacen recordar los mundos –“más de uno”, especifica– que “fueron y que perecieron, que vivieron y no volverán a vivir”. Eran mundos habitados también por insectos ya extinguidos. A algunos de ellos no los llegamos a conocer; a otros, como la mariposa azul de Xerces o la gran blanca de Madeira, sí. Ninguna de ellas, pensamos, fue, en su sueño, Zhuangzi.

El hecho es que aquí estaban los insectos. Cuando llegamos, pintamos, grabamos, esculpimos sus imágenes. Fueron animales, ángeles, dioses, seres híbridos. Como nosotros. Muy pronto empezamos a catalogarlos. Como a nosotros. Elaboramos categorías taxonómicas de cuerpos, rostros, sombras y mucho más: ejemplares clavados como mariposas, ordenada y cuidadosamente dibujados sobre láminas. Un “lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar”, escribe Perec. “Lamentablemente”, advierte, “no funciona, nunca funcionó, nunca funcionará”. Debería proyectar su voz hacia el pasado para que la oyera Lavater, el hombre que quería leer las sombras para desvelar el alma: en realidad, como indica Stoichita, el “lado negativo, caído” de su alma.

Como los ángeles que El Bosco hace caer en su pintura; como el arcángel de Brueghel que los combate: uno y otros compartiendo su aspecto de insectos, compartiendo su alma. 

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego.

[...]

Seguir leyendo

VÉRTIGO. DESEO DE CAER

II. "ISLAS. FUGA Y ABISMO", Mariel Manrique (coord.), Valencia: Shangrila 2021

INVENCIÓN DE LA ISLA

Carmen Pinedo Herrero

[Fragmento]

Benoît Mandelbrot, Continentes imaginarios

Vayan, pues, a las islas y miren.

(Jeremías 2,10).

“El que niega el mundo como es debería retirarse a una isla desierta”, escribe Walter Gropius en una circular dirigida a sus colegas de la Bauhaus. Se deduce de esa frase la creencia de Gropius en una triple imposibilidad: la del mundo, la de la isla y la de la isla desierta. 

Dejemos aparte, por un momento, al mundo con su ser como es para detenernos en la isla.

– Las islas no existen. 

– Si no existen, habría que inventarlas.

– Es lo que hacemos. 

¿Y cómo? ¿Cómo hacerla sin ser volcán, sin poder jugar con las placas tectónicas ni amontonar corales ni sedimentos? Cómo hacer una isla con tan poco o sin nada. Con palabras. Con trazos. Con un poco de barro, con unas piedras. Con los ojos cerrados. Con las manos húmedas. Con las manos secas.

Con los ojos abiertos.

Para ir y mirar lo que no existe. Y escuchar su silencio.

*

¿Silencio? La isla “está llena de ruidos, sonidos y aires dulces, que alegran y no lastiman”, nos dice Calibán. ¿Le creeremos cuando nos habla del vibrar de mil instrumentos y de voces que le adormecen y le hacen soñar? Sí, en esta ocasión confiaremos en sus palabras. También Wallace Stevens habla de la “isla melodiosa donde los espíritus regresan a su casa”, y Pascal Quignard escribe sobre la “isla que canta” y su llamada: “Ven aquí”. 

Canta, habla la isla.

Como dice María Zambrano, hay “lugares de la voz donde se va a aprender de oído”. O a adormecerse y soñar, como Calibán. O a sumergirse, tal vez para regresar a casa. 

Claro del bosque, isla entre la fronda que ondea como el mar. 

Voz.

Llamada.

“Ven aquí”. 

Son los pájaros que trazan y señalan los lugares sutiles. 

*

¿Un lugar sutil es un lugar silencioso –a pesar de los cantos, a pesar de las músicas y de todos los sonidos, silencioso?

Lugares que, de repente y por tan poco, se revelan umbrales.

                                                        *

“¿Qué es una isla? ¿Qué es una isla?”, pregunta Derrida y, pese a la insistencia de su interrogación, propone que la dejemos “flotar en el aire que la transporta”. Del viento la tomamos –la retomamos. ¿Qué es –no es– una isla?

[...]

Seguir leyendo:

ISLAS. FUGA Y ABISMO