Escribir para desfigurar, para dar voz a lo innombrable y lo inhumano, en el confín de la animalidad. Meterse briznas de hierba, cuerdas desafinadas, polvo de palabras en la boca.
Artaud le cuelga al Pesa-Nervios ramos arborescentes de ojos mentales. Lucha contra el catastro anatómico, ese desastre rígido. No hay materia sino estratificaciones provisorias de estados de vida, sujetos a un movimiento incesante de perforación. Si hay formas, que sean vibrátiles y erógenas, sin un sentido ni una semejanza.
En Beckett se deshacen el tiempo y el espacio, colapsa lo dispar, nada hace relato ni cuadro ni imagen. O lo hace mal. Calambures patéticos, calamitosos juegos de palabras, suplicio chino de la gota de agua, aprendizaje forzoso de una disciplina, a fuerza de látigo o silbato, o golpe repetido en la cabeza. El horror de lo descrito y la tranquilidad de su constatación impasible. Del hombre al homúnculo, rumbo a la afasia desde la logorrea, entre lo trivial y lo sublime, en una combinatoria de suma cero.
“Hay pensamiento antes de que yo lo piense”, dice Michaux e inventa su escritura pictográfica, su bestiario antropomórfico y barroco, sus híbridos en suspenso. Sus siluetas frágiles y filiformes, fieles al polimorfismo infantil de quien no ha elegido todavía.
Deshacerse y desasirse de todos los roles. Nombrar lo que nos sobrepasa y nos deforma, a ras del texto, a ras de la tierra. Más allá de la lógica de la apropiación identitaria, de su idealización en la imaginería fascista, del corsé narcisista y el culto al rendimiento individual. No ser nadie. Desfigurarse y transmigrar.
ÉVELYNE GROSSMAN
Especialista en teoría literaria, su trabajo conjuga la literatura, la filosofía y el psicoanálisis. Profesora de literatura en la Universidad París-Diderot, fue presidente del Colegio Internacional de Filosofía, con sede en París, y editora en Gallimard de las obras de Antonin Artaud. Entre sus obras se destacan Artaud/Joyce. Le corps et le texte (Nathan, 1996), L’Esthétique de Beckett (Sedes, 1998), L'Angoisse de penser (Minuit, 2008), Éloge de l'hypersensible (Minuit, 2017), La Créativité de la crise (Minuit, 2020) y L'Art du déséquilibre (Minuit, 2025).
En este volumen presentado en español por Shangrila, Grossman analiza la escritura de Artaud, Beckett y Michaux como ejemplos de desestabilización de nuestros sistemas hegemónicos de pensamiento y de resistencia frente a las formas heredadas, y petrificadas, de creación artística.
