A modo de epílogo
Jugábamos a las muñecas en esa casa en la que Papá se tambaleaba con el
cuchillo del Día de Acción de Gracias, en la que Mamá lloraba a mediodía
ante el único pedazo de queso fresco y rezaba para tener fuerzas y no
matarse. Nos arrodillábamos ante los
cuerpos de goma, los bañábamos
con cuidado, refregábamos sus
manitos anaranjadas, los arropábamos bien fuerte,
les dábamos las buenas noches, nunca hablábamos de
la mujer que, como una herida abierta,
lloraba en la escalera, ni del hombre como un
búfalo atascado, perplejo, aturdido, que se arrastraba
con flechas en su costado. Como si hubiéramos hecho
un pacto de silencio y de seguridad, nos arrodillábamos y
vestíamos aquellos torsos diminutos de
elegantes ombligos y agujeros minúsculos
para orinar y toda esa
oscuridad en sus bocas abiertas, por eso
no he sido capaz de perdonarte que entregaras
a tu hija, que la dejaras ir a los
ocho como si tomaras a Molly Ann o a
Tiny Tears y le sostuvieras la cabeza
bajo el agua en la bañera de juguete
hasta que ya no subieran las burbujas, o arrojaras
su cuerpo rosado al fuego que
ardía en esa casa en la que tú y yo,
hermana, sobrevivimos apenas, en la que
juramos proteger.
cuchillo del Día de Acción de Gracias, en la que Mamá lloraba a mediodía
ante el único pedazo de queso fresco y rezaba para tener fuerzas y no
matarse. Nos arrodillábamos ante los
cuerpos de goma, los bañábamos
con cuidado, refregábamos sus
manitos anaranjadas, los arropábamos bien fuerte,
les dábamos las buenas noches, nunca hablábamos de
la mujer que, como una herida abierta,
lloraba en la escalera, ni del hombre como un
búfalo atascado, perplejo, aturdido, que se arrastraba
con flechas en su costado. Como si hubiéramos hecho
un pacto de silencio y de seguridad, nos arrodillábamos y
vestíamos aquellos torsos diminutos de
elegantes ombligos y agujeros minúsculos
para orinar y toda esa
oscuridad en sus bocas abiertas, por eso
no he sido capaz de perdonarte que entregaras
a tu hija, que la dejaras ir a los
ocho como si tomaras a Molly Ann o a
Tiny Tears y le sostuvieras la cabeza
bajo el agua en la bañera de juguete
hasta que ya no subieran las burbujas, o arrojaras
su cuerpo rosado al fuego que
ardía en esa casa en la que tú y yo,
hermana, sobrevivimos apenas, en la que
juramos proteger.
Sharon Olds (San Francisco, 1942)
The Pact [“El Pacto”], The Dead and the Living,
Nueva York: Alfred A. Knopf, 2009, p.45
