STALINGRADO EN LAS PATAS DE UN MAMUT
ACERCA DE DICIEMBRE DE ALEXANDER KLUGE-GERHARD RICHTER
Mariel Manrique
Foto de December, Alexander Kluge-Gerhard Richter, Calcuta: Seagull Books, 2017
[...] Alexander Kluge y Gerhard Richter nacieron en Alemania, en febrero de 1932, con apenas cinco días de diferencia. Un raid aéreo destruyó el 8 de abril de 1945 la ciudad natal de Kluge, Halberstadt. La familia de Richter fue diezmada por la guerra. Ellos eran niños. Al filo de los ochenta años se asomaron, en diciembre de 2009, a mirar el tiempo a los pies de las montañas de Sils Maria, desde el Hotel Waldhaus, en los Alpes suizos. Sobre ambas cabezas se proyectaba el ala de una sombra, que bien podríamos trazar bajo la forma de un libro y de un óleo sobre tela: el libro es Ataque áereo a Halberstadt, 8 de abril de 1945 (2008), y en él Kluge describe, con la precisión de un archivista y un arqueólogo, la naturalización del horror en una Halberstadt en ruinas; el óleo es Onkel Rudi (El tío Rudi), y fue pintado por Richter en 1965 sobre la base de una cándida fotografía de su tío Rudi, sonriente en su traje de militar del Tercer Reich. En esta pintura Richter difuminó todas las líneas y puso al tío Rudi fuera de foco, como un fantasma o una imagen nacida de la niebla. Kluge y Richter vienen del desastre gestado en su patria de origen y obsesivamente ejecutado en las cámaras de gas y los hornos crematorios del S. XX.
Esta vez, en el bosque nevado de Sils Maria, deciden trabajar juntos. El libro concebido a cuatro manos se llamará Diciembre y es una meditación sobre el tiempo, desplegado en sus múltiples configuraciones (con el rostro del mito y la leyenda, de la investigación científica, de los avatares religiosos), extensiones (flujos y cortes, almanaques antiguos y modernos, profundidades líquidas, consistencia de los cuerpos celestes) y oficios (escasear, presionar, arrebatar y parir, arrancar y salvar, desplegarse y astillarse en la memoria). Tiempo como elemento en el que se realiza una acción en el espacio; como unidad dividida en calendarios, crónicas de monasterios y estándares industriales; tiempo de los relojes (tempus), tiempo de los ángeles (aevum) y tiempo de dios (aeternitas); tiempo como estado del clima en un determinado lugar. Era diciembre de 2009, pronto llegaría Navidad y nevaba en Sils Maria mientras Kluge escribía y Richter fotografiaba cristales de tiempo.
Un cristal de tiempo es un cristal de hielo, fracturado, flotante, partido en esquirlas refulgentes como los fragmentos de papeles y piedritas, en colorida y brillante suspensión, en el interior de un caleidoscopio. Diciembre es un cilindro en el que Kluge pone a girar y yuxtapone anécdotas dispares transcurridas en distintos diciembres y Richter responde con fotografías de las hayas nevadas del bosque, imágenes inmóviles y terriblemente silenciosas, con sutiles variaciones y sin rastros humanos. Imágenes blancas que parecen nacer de todos los puntos de vista disponibles. Una serie de posibles retratos del tiempo, en su última y definitiva dimensión: una continua página en blanco, indiferente y muda, en la que todo se disolverá [...]
Seguir leyendo:
