Es invierno, no importa lo que diga el calendario. El viento sopla donde quiere, las imágenes tiemblan en el agua. Es de noche, no importa lo que decreten los astrónomos. Se perdieron las brújulas, se agotaron los dogmas, todo lo sólido se rompió entre lágrimas. El lobo se suelta en la cabeza, el cansancio infiltra el corazón. Habrá que armarse un invernadero, en esta espera, en este mientras tanto. Colgar sobre su cúpula una estrella, con cinco puntas imantadas. En cada punta, el rostro de una actriz. Y el aliento inaudito de una muñeca mecánica.
Sobre las mesas de madera, escenas del cine atesoradas como flores. Una libreta donde anotar el nombre de ciertos jardines personales: Andrei Tarkovski, Roberto Rossellini, Theo Angelopoulos, Alexander Kluge, François Truffaut, Marco Ferreri, Werner Herzog, R. W. Fassbinder, Pier Paolo Pasolini, Béla Tarr, Sergei Paradjanov, Nicholas Ray. En un ángulo, una astronauta imaginada por Ridley Scott escribe sus cuadernos, una pareja soñada por Quentin Tarantino baila un twist, el mundo se acaba según Abel Ferrara. Acecha el veneno de Leni Riefenstahl, persiste en su fulgor Barbara Loden. José Luis Guerin indaga las huellas de un amor, se las inventa, traza su geometría. Jean Epstein filma el mar.
Un libro como un invernadero, donde el cine se cruza con otras especies del pensamiento y se declina bajo múltiples formas. Un invernadero como un atlas de momentos en los que nuestra especie supo ser humana. Fuimos esto, también, de esta trepidación también fuimos capaces. El mientras tanto era en verdad el final del camino. Al final del camino no había una revolución ni un manifiesto. Había un invernadero. Resistir era hacerse pequeño, auscultar las imágenes, mirar.
SUMARIO
I. ESTRELLA DE CINCO PUNTAS
- La vida de Romy Schneider
- Las cenizas de Greta Garbo
- Adèle H., o el mármol y el papel (Diario íntimo de Adela H., François Truffaut, 1975)
- Anna Magnani, o el cine irrecuperable
- Venecia sin ti: La danza final en Il Casanova di Fellini (1976)
II. ANDREI TARKOVSKI
- El cine es Solaris
III. THEO ANGELOPOULOS
- Todo lo sólido se rompió entre lágrimas: La revolución perdida en O Thiassos (1975) y O Megalexandros (1980)
IV. ALEXANDER KLUGE
- El archipiélago de Kairos: Alexander Kluge, vanguardista crítico
- Narrar el desastre: Acerca de la historia natural de la destrucción, según W. G. Sebald y Alexander Kluge
- Bellaria Kino, véndame los ojos
- El beso es entrega
- ¿Quién está construyendo mi deseo?
- Stalingrado en las patas de un mamut: Acerca de Diciembre (Alexander Kluge - Gerhard Richter, 2010)
- Ejercicios de concentración en las islas: Acerca de Despacho desde momentos de calma (Alexander Kluge - Gerhard Richter, 2013)
V. WERNER HERZOG
- Nadie puede venir a jugar conmigo
VI. RAINER WERNER FASSBINDER
- Para Rainer, con amor y sordidez
- Cómo librarse de Veronika Voss
- Derramarse
VII. LENI RIEFENSTAHL
- Fascismo en la piscina probática (Cine y propaganda en Olympia, 1938)
- Leni en pantuflas con plumitas (El infierno blanco de Pitz Palü, 1929)
VIII. BARBARA LODEN
- El cero a la izquierda (Wanda, 1970)
IX. RIDLEY SCOTT
- Los cuadernos de la Teniente Ripley (Alien, el octavo pasajero, 1979)
X. PIER PAOLO PASOLINI
- Temporada de Corderos: Pasolini-Bacon, última cita en Salò
- Disolución del teorema
XI. BÉLA TARR
- Los animales morderán el viento: El cine después de Béla Tarr
- Que tu rostro no me domine jamás: Niña con gato en Sátántangó
XII. SERGEI PARADJANOV
- Medio revólver plateado: El principio del collage en la obra de Sergei Paradjanov
XIII. JOSÉ LUIS GUERIN
- Nos han visto: En torno a Tren de sombras (1996)
XIV. NICHOLAS RAY
- Efectos colaterales del inventario doméstico: El insoportable peso de los objetos domésticos en Bigger than Life (1956)
- Hubiéramos debido ser hermanos: Nicholas Ray incendia el cine en The Janitor (1974)
XV. ABEL FERRARA
- Hágase mi voluntad: En torno a Juego Peligroso (Dangerous Game, 1993)
XVI. QUENTIN TARANTINO
- Canción de cuna para Mia Wallace: El marketing posmoderno en Pulp Fiction (1994)
XVII. JEAN EPSTEIN
- Señas particulares
- Un acuario infinito
XVIII. BREVIARIO DE TRES ISLAS
- Los ojos de Melampo (Liza, Marco Ferreri (1972)
- La revelación de Karin (Stromboli, tierra de Dios, Roberto Rossellini, 1950)
- La mano del pescador (Finis Terrae, Jean Epstein, 1929)
MARIEL MANRIQUE.
(Buenos Aires, 1968). Estudió leyes e historia del arte. Ejerció la docencia universitaria en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Ha escrito ensayos sobre literatura y artes audiovisuales, publicados en diversos medios de América Latina y España. Integra el equipo de redacción de la revista española Shangrila y codirige, para Shangrila Ediciones, la colección Contracampo, en la que ha traducido a diversos autores. Publicó los poemarios La constelación de Andrómeda (Crack-Up, 2008), Descartes en Holanda (Paradiso, 2010), Cómo nadar estilo mariposa (Paradiso, 2011) y Flores en la boca (Paradiso, 2012) –estos tres últimos, su trilogía sobre el cuerpo, reunidos en Hospital Alemán (Shangrila, 2023)–, Rehenes (Crack-Up, 2020 - Shangrila, 2020), el ensayo Magdalena Montezuma. Musa, máscara y muñeca (Shangrila, 2016) y la recopilación de textos sobre cine Un proyector en Finisterre. Cine y demolición (Shangrila, 2020).
Invernadero. Cine y resistencia reúne sus textos sobre cine publicados en volúmenes de distintas colecciones de Shangrila, y material inédito.
Más información en